学生拿着小纸条比价，白领公司采购成批下单，批发商用蛇皮袋子往外搬货。
空气混合着焊锡味、快餐盒饭味和人声鼎沸的喧嚣。
商户们几乎没有休息，有人一边接电话一边拧螺丝，有人蹲在地上，一边吃泡面一边装机。
行情最火的时候，一个柜台一天能卖几十台电脑。
那几年，电脑城商户的日子好得难以想象，一台卖价五六千的电脑，能净赚两三千。
暴利催生了疯狂，柜台转让费炒到几十万，二十平米的小铺月租两三万，依旧一铺难求。
有人开着破旧面包车进货，年底就换了轿车。
有人甚至靠一摊生意，在几年内实现财富自由。
那句“买电脑，去岗顶”、“买配件，上中关村”，成了最响亮的口号。
在那个互联网刚刚兴起的年代，电脑城就是城市里最接近未来的地方。
它不仅是卖场，更是科技的地标。
02
辉煌的表面下，问题早已埋下，电脑城之所以赚钱，是因为信息差。
普通消费者搞不清楚CPU、内存、显卡的型号和性能，商家说什么就是什么。
有人花七八千买的机器，成本可能不到一半。
内存换旧的冒充新的，硬盘贴标签加价，显卡虚报型号，这些都是常见套路。
消费者常常被宰，却无处申诉，有人攒了半年的生活费买电脑，没几个月硬盘就坏了，公司配几十台电脑，不到半年毛病不断。
找回去修，商家不是推诿就是干脆关门不见人，电脑城的售后几乎等于零。
顾客的体验是复杂的。
一方面，电脑城确实帮他们以低价实现了有电脑梦，另一方面，它也让他们学会了什么叫智商税。
有人说，当年的电脑城，是天堂，也是地狱。
靠这种方式维持的暴利，注定难以长久。
它让电脑城短期看风光无限，长期却在透支消费者的信任。
03
真正的转折点，出现在电商兴起之后。
淘宝、京东让价格变得完全透明，顾客点点鼠标就能比价。
配置一览无余，再也不用担心被忽悠，电商还能送货上门，七天无理由退货，这些电脑城完全比不了。
信息差消失，电脑城赖以生存的根基被掏空。
与此同时，品牌厂商展开反攻，惠普推出平价家用电脑，高配低价，参数写得清清楚楚，还带一年保修。
联想、戴尔等很快跟进，消费者发现，买品牌机和攒机差不多的钱，体验却稳妥很多，电脑城失去了“便宜高配”的最大优势。
更致命的，是智能手机和平板的普及。
过去，上网、聊天、玩游戏必须用电脑，但当手机、平板就能搞定大多数功能时，台式机的重要性骤降。
年轻人宁愿换新手机，也不愿升级电脑，电脑从“必需品”变成“可选项”，电脑城自然门可罗雀。
客流量锐减，租金撑不下去，商户纷纷撤离。曾经人挤人的卖场逐渐冷清，广告牌一块块暗下去。
那些昔日的黄金三角和岗顶商圈，在风中显得格外寂寞。
04
面对困境，电脑城们尝试过自救。
北京的海龙大厦转型成智能硬件创新中心，鼎好改造为科技办公楼，引入孵化器和创新工场。
深圳的华强北逐渐转型为电子元件和配件批发市场。
广州的岗顶试图打造众创空间和科技成果转化基地，但最终没能跑通，关门结业。
部分商户另辟蹊径。有人开网店，把生意搬到淘宝、京东。
有人开始做直播，在镜头前边装机边讲配置，靠粉丝流量活了下来。
还有人利用广州的区位优势，把配件卖到东南亚市场，做起跨境电商。
这些少数人成功转型，继续活跃在时代浪潮里。
但更多的商户没能跟上变化，他们依旧守着柜台，眼睁睁看着客流一天天减少，最终悄无声息地关门。
卖场本身也没闲置，鼎好电子城成了高端写字楼，太平洋电脑城改造成美食城，中关村的海龙大厦则成了国家级智能硬件创新中心。
曾经嘈杂的柜台和广告牌，换成了玻璃幕墙、咖啡机和键盘声。
对城市来说，这是升级，对一代人来说，却是青春的告别。
05
电脑城的故事，说到底是一个时代的缩影。
它的崛起，靠的是信息差和电脑普及的刚需，它的衰落，则归因于电商的透明化、品牌厂商的反击，以及智能手机的崛起。
它的命运，是成也信息差，败也信息差。
然而，我们不能仅仅用“淘汰”来概括它。
电脑城在中国互联网普及的历史上有着不可替代的意义。
它让无数年轻人第一次拥有了自己的电脑，让一代人学会了DIY，也成就了许多创业者。
它见证了中国从拨号上网到宽带普及的全过程，是一段独一无二的历史。
今天路过那些旧址，看见它们换了名字、改了业态，也许心里会泛起失落。
但青春记忆不会消失，有人还记得第一次攒机时手心的汗水，有人还记得和商户斗智斗勇的窘态，也有人记得半夜抱着主机回家的喜悦。
电脑城谢幕了，但它留给一代人的印记无法抹去。
它提醒我们，每个时代都有自己的风口与衰落。
重要的不是它存在多久，而是它曾点亮过一代人的青春。返回搜狐，查看更多